他不敢再看亨利希四世，就掉过头去，望见了德国沉寂的山岩中蕴藏着的铁矿，还有德国茂密的森林中生长着的橡树。

然后他就醒了，发现海涅的诗集就抱在心口，硌得难受。这些天他似乎成了个孤僻的人，在战斗的间隙不再找人聊天，而是将废墟中挖出的海涅捧在膝头，用德语低声朗诵着幼年时就熟悉了的诗句。在他身旁坐着丽莎，姑娘毫不生分地挽着他的臂膀，倾听着海涅那刀剑与火焰般的篇章，怎样在基尔的唇齿间迸出铿锵的光芒。

海涅是剑，海涅是火焰。剑与火焰却有着一颗夜莺的心。夜莺一百次死去，又一百次复生。人却不能。

死亡和生命予人都只有一次，这一点基尔伯特心里跟明镜似的。原先他血气方刚，以自己的精明强干为荣。如今，战况的发展趋势越是明朗，他的心底就越是滋生了死一般沉重的疲惫。他不由自主地想象着德意志祖国的车辙，战后将怎样在荆棘丛中轧出支离破碎的轨迹。他把她向着荆棘的方向推了一把，因为另一个方向只有深渊。

基尔伯特恍惚觉得：在深渊之上有一道又高又陡、狭若刀锋般的道路。他独自走在那里，周边是无穷无尽的虚空。当他来到道路尽头的时候，面前凸显出一轮黑魆魆的枪口，仿佛一只洞悉一切的眼睛漠然凝视着他。这是他自己的佩枪，是去年从一个德军上尉那里缴获的。上尉临死前的祷告迄今还在他的耳畔回荡，是慕尼黑老乡的口音。

当幻觉终于放开他的时候，基尔恐怖地意识到，自己不知何时竟把佩枪举到了眼前。还没等他反应过来，枪就被人一把夺走了。副旅长正掂着枪站在他面前，满眼都是震惊和责怪，大概还有怜悯和叹息。

副旅长大概担心，基尔伯特哪天不小心把他自己交待掉。不仅收缴了他的佩枪，还在接下来的几次军事行动里都没有委派他。然而基尔却买不起这份人情，他觉得自己是在养老院里等死：留在营地听听电台，这可是连老头儿都能干的事情。而那黑魆魆的、洞悉一切的眼睛，却永远在梦境中无声无息地追踪着他。多么不幸，基尔伯特生来没有安享清闲的福分。

终于有一天，他闯到副旅长跟前，把波诺弗瓦家的十代祖先都给问候了一遭。

“接下来干什么？到养马场搞配种吗？啊？”

“想得真美，游击队里可养不起闲汉。”副旅长到底比他多了七年的涵养，“可到底要给你留个美差，去米兰城走一趟吧。至于和谁配种，随你的便。”

又是米兰。在亚平宁山间当野人的这些日子，基尔伯特总共只去过一次大城市。那就是在去年秋天，到米兰去和“上意大利民族解放委员会”碰面。正是在那一次归途中，为了个吉卜赛傻丫头，他连累着同行的安东一起被扔下了火车。在那个稻草芬芳、霜露清寒的十月夜晚，她点篝火、煮面条和切火腿的架势，完全是个能干的乡下主妇。他永远记得：那织毯般华美的长发怎样流溢在她的肩膀上，映着火光。