他就坐在她身边，骨节粗大的双手正稳稳地把住方向盘。他的容貌神情依旧英俊和坚定，一如过去他们在一起的这十个月。

十个月是多长一段时间，足够从爱情之巅的一瞬狂喜，等到一个新生命的呱呱坠地。

十个月，也不过是短暂的青春里一段漫长的孤寂，如今这孤寂就快要结束了。他和她——在敌营中并肩工作、彼此陪伴了十个月的地下工作者，鲁滨逊和安杰丽卡，将要回到自己人中间，回到各自在生活中的位置上去了。

那时她不再是安杰丽卡，她真正的名字是契亚拉。

那时他不再是鲁滨逊，他是谁？十个月了，她甚至还不知道他的真实姓名……

“别害怕，小妹妹，会顺利过去的，会好的。”

刹那间她感觉到一只结着薄茧的大手，将她那纤细的手腕攥得生疼。多少次，他正是以这样笨拙的方式，对她表示关爱和怜惜。她明白他为什么要这样做，就像她知道他为什么总刻意称呼她“小妹妹”……

“我不怕。”她微不可辨地说，“十个月了，我都不害怕。”

假如这晴朗的夜晚能永远停留在地中海边的这片原野之上，黎明和离别永不再来，该有多好啊……

开车的人是地下工作者鲁滨逊；因为这是在撤离，是地下工作的一部分。透过挡风玻璃凝望着漫漫长路的人，是亚瑟·柯克兰；因为这是在思索，是生活的一部分。

人，应当赶快生活。可是生活中不仅应该有战斗，也应该有美酒和鲜花，有美好的男人和女人。小妹妹这样说过，弗朗西斯也这样说过。

大概还有半个小时的车程，他们就能抵达最后一个联络点，那时他将彻底解除地下工作者的身份。鲁滨逊·克鲁索漂流孤岛二十八年，星期五和他在一起；鲁滨逊·克鲁索终究回到了人间，星期五依旧和他在一起。小说里是这样写的。

但小说到底不过是小说。“你呀，小伙子。”从前在安菲尔德球场外的一家酒吧里，曾有一位年长的水手这样对亚瑟说过，“读书就好，只是别像个傻子似的，照着书上过日子。”

一瞬间亚瑟真想把车停住，俯下身去，在方向盘上趴一会儿。然后就可以忘记一切：忘记战争，忘记地下工作者和第一突击旅副旅长，忘记比利牛斯的山风，忘记热那亚的长夜，忘记十六岁那年美好而狂暴的大海和星辰。