沙发在沉默，窗户在沉默，地板在沉默，桌椅在沉默，合拢的卧室门板也在沉默。一瞬间彼得模模糊糊地觉得，好像弗朗西斯永远不会从门后面走出来了。

卧室的门终于开了，弗朗西斯走了出来。他看上去并没有什么变化，只是那双矢车菊一样蔚蓝的眼睛，已经变成了深深的、大海的颜色。他在沙发上坐下，伸出一只手，小心翼翼地放在契亚拉的手腕上。

姑娘将白雪般的面庞别了过去。

这一天剩下的时间属于契亚拉。弗朗西斯请求她讲一讲，这一年亚瑟是怎样度过的。起初契亚拉不过瞥了他一眼，褐色的眸子里似乎又是怨恨，又是惆怅。然而弗朗西斯坚定地说：

“说一说吧，小妹妹。毕竟在这一年里，你是他最亲近的人了。”

于是契亚拉端坐起身。亚瑟生命中最后一年的时光，好像一条大河，在她的叙述间缓缓流过。她的声音是那样平稳，神态是那样端庄，就连那不知不觉滑下面庞的泪水，仿佛也是平稳和端庄的。

说完了，她才如梦初醒地发现自己在哭，就急匆匆地用小手绢擦擦眼睛。

“真感谢。无论是我，还是他——”彼得轻轻地说，向着弗朗西斯的方向扬了扬下巴，“都非常、非常需要知道这一切……”

可是弗朗西斯却猜测：姑娘并没有将一切都告诉他们。她一定藏起了一些属于大哥哥和小妹妹的瞬间，留在她自己的心里。

“这么说，他死得倒像个法兰西人。”弗朗西斯将面庞转向彼得，“像1848年倒在街垒上的那些诗人。可是谁需要他死呢？”

彼得霍然抬起了眼睛：“你是说他死得没有意义么？”

“我们的时代，死去比活着容易。但是应该死得必要。在撤退的最后关头，谁不需要他活在世上？就连他的利物浦队，也不愿意看着一个球迷这样牺牲吧……”

“住嘴！”彼得一下子跳起来，大喊道，“白白地牺牲！你知不知道，人一生只能死一次……”

弗朗西斯毫不躲避地直视着男孩子的眼睛：

“一生不能死两次，所以要珍惜死亡。当初他只要忍一忍，现在就能坐在我们中间……承认这一点是很痛苦的，但是不能不承认。”

彼得坐了下来，把脸深深地埋进了双手。

“我不该发脾气……”从那骨节嶙峋的手背后面，传来了成年男性一样粗哑的声音，“一生只能死一次，我希望他这一次是值得的，能让人们永远记住他，就像歌里唱的那样……每当人们从这里走过，都说：啊，多么美丽的花……”

“不是所有的牺牲都能被后世铭记的……”弗朗西斯的声音低得几乎听不见，“那么多人都在抵抗运动中牺牲了，年轻的人、忠实的人、勇敢的人、可爱的人……然后战争结束，新的一代人出生成长起来。对他们而言，牺牲了的不过是一串名字，可能连名字都留不下来……”