“……契亚拉！”彼得鼓足了勇气，问道，“你觉得，我和亚瑟像么？”

“像，可也不像。”

起初彼得坚持要留在游击队里——“柯克兰家不当逃兵！”，可是，怎么也得写封信，把发生的事情告诉家里。

“亲爱的爸爸妈妈！我恳求你们一定要坚强地承受这个噩耗：你们的长子、我的哥哥亚瑟，已经不在人世了……”

不能这样写。

“亲爱的爸爸妈妈！我不得不告诉你们，现在我是你们唯一的儿子了……”

也不能这样写。

“亲爱的爸爸妈妈……”

不，不，无论怎样写，都不能够啊。

只有一个办法——现在就回利物浦去，亲自把这一切告诉爸爸妈妈。在他们得知长子死讯的那一刻，幼子应该陪伴在他们身边。

彼得有点遗憾：回家之前竟不能到游击队宿营地拐一趟。他想和娜塔莎告别，就说自己曾那样无邪而傻气地向往过她。他想和丽莎告别，就说她的小娃娃一定会长得非常漂亮。他还想特别叮嘱基尔伯特，将来在撰写《意大利北部游击战争纪事》的时候，哪怕只字不提彼得，也一定要给亚瑟写上许多篇章。

亚瑟，亚瑟……亚瑟说过，利物浦会成为战后英格兰的第一个冠军。这话在1947年春天应验了。距离利物浦上一次夺冠，已经过去了整整二十四年。那一去不复返的1923年春天，柯克兰家的一个男孩子还没有出生，另一个男孩子只有六岁，却高举着红色的围巾，久久地幻想着球队下一次夺冠的时候。

1947年春天，彼得·柯克兰高举着红色的围巾，久久地站在看台上。利物浦的红衣似火，安菲尔德的晚霞如血。

……那已经是很久以后的事情了。1944年的夏秋之交显得格外漫长，就好像游击队里的厨娘拖着一个水桶，缓慢而耐心地从营地上走过去。

弗朗西斯看在眼里。不要说那还没有出生的一代人，就连加里波第游击队第一突击旅的战友们，都没有为亚瑟的死受到太多震动。毕竟，亚瑟在游击队组建之初就到热那亚去了，对他们大多数人而言，牺牲的人不过是个代号：地下工作者鲁滨逊……

可是安东尼奥会谈起他。“利物浦人，在雅拉玛河谷打过仗，当时隶属于第十五国际旅。”国际纵队有这样一个老战士亚瑟·柯克兰，曾在1939年3月29日深夜，守着瓦伦西亚岸边的一艘小船，为的是送西班牙共和军的弟兄们到远方去。那一夜儿子不忍心和母亲告别，那一夜西班牙流尽了血。

基尔伯特也会谈起他。在亚瑟顶着技术顾问的名号，前往热那亚之前，正是基尔伯特连天加夜地给他讲解德国的种种风俗民情。于是原本就精通德语的亚瑟，俨然变成了一个德国老乡。亲爱的德意志风俗，亲爱的德意志语言啊。基尔伯特不禁要一遍遍思量，如果前往热那亚的是他自己，后来发生的一切会怎样。