孩子用力地踹着她，仿佛等不及要穿上她亲手缝制的第一件衣裳；等不及要用两条白胖的小腿晃悠悠地站起来；等不及要跑到老橡树下面看蚂蚁搬家……从前这孩子也踹过她呵，那时是轻轻的、怯生生的，大概是因为和她相处不久，还感到羞怯。可是现在，和她熟络了，他就以小小身躯的全部力量，向妈妈宣告着自己的存在。他不知道世上有别离，有思念，有仇恨与爱；更不知道自己的生活道路将在和平的岁月里铺展开来。他只是盼望着、要求着诞生……

窗外，安东尼奥和罗维诺并肩坐在柴火堆上，出神地望着一望无际的原野，望着枝头盛开的苹果花和梨花，望着来往播种的农妇们。

“罗维诺，小家伙，我好像明白了一件事……”

“怎么？”

他们俩一反常态，彼此都把声音压得很低。好像身后的窗内有什么庄严又奇妙的秘密，他们生怕打扰了似的。

“还记得前年秋天么？那时第一支队在萨沃纳地区中了埋伏，我受了重伤。可是我竟然奇迹般地活了下来，还这么壮实。我现在知道这是为什么了。”

罗维诺没有回答，他等着安东继续说下去。

“我想，在1939年春天，当我乘船离开西班牙的时候，我的母亲一定曾站在祖国的海岸边，为我的征途祝福。她一定曾命令上帝，不许让死神把手伸向她的儿子……尽管我走之前没有和她见上一面，可我现在非常相信，那时她是站在那儿的……”

“我也相信。”罗维诺揽住了安东的肩膀，“母亲就有那样的力量，母亲可以向上帝发号施令。母亲让死神滚开，死神就不得不滚开……”他的脸红了。毕竟，他太久没有说过这样温柔的话。

“——只是你当时为什么不和她告别？”罗维诺忽然放开了双手，责备地问道。

“那时我才十九岁……那时我蠢，会为在妈妈面前流泪而觉得羞愧……”

“听着！”罗维诺一直凑到安东的耳朵跟前，“你不是答应过，战后和我一起去那不勒斯么？在那之前，先回趟都灵，看望我的爸爸妈妈……我太久没见过他们了。”

关于母亲，关于她们的坚忍与温柔，关于她们的眼泪与微笑，关于她们的叹息和等待，关于她们的眼睛和双手——年少时，我们自以为对这些都了然于胸。岁月迢迢飞逝，道路遥遥千里，直到那时，一个人都未必能够了解，母亲究竟有着怎样一颗心。

夜晚，丽莎躺在床上，把绣花毛毯一直拉到肩头。这时，有一个瘦削的身影推开门，悄无声息地走过来，将一盏煤油灯放在床头柜上。摇曳的小火照着大理石般的面容，这是娜塔莎·阿尔洛夫斯卡娅来了。

这些日子，她愈来愈经常地陪伴在丽莎的身边。她坐在床边，爱怜地抚摩着丽莎的头发时，完全像是母亲对待女儿的模样。

“娜塔莎，亲爱的好人儿娜塔莎……”丽莎果真用小女孩那样的声音开了口，“我有一点点害怕。”

“害怕什么？”

“不知道，就是又激动，又害怕……”