我只听我妈说过，我长牙的时候，舀着什么都往嘴里塞，把他买的小地球仪啃得全是牙印，他竟然也不生气。他牙没长好，所以从小就很少笑，怕我遗传了他，我长牙的时候，换牙的时候，总是紧张兮兮地盯着我看。

他是这么好的一个人，一辈子没做过坏事，他在北京住院，他学生从国外回来看他，在病房外给我塞钱，和他一样的性格，一句安慰的话也不会说，只会说：“好好治，啊，好好治……”

那么多人舍不得他死。

他开始昏迷的时候，李貅也知道他没有多少时间了，不肯回家，守在医院里，他醒的时候，就和他说一点话。他很喜欢李貅，一直跟我说：“以后你教教他。”

他到最后都以为李貅想当物理学家。

十一月二十一，连小年都不算，我妈和医生聊过之后，说，今年提前过个年。

那天晚上下很大的雪，李祝融傍晚赶了回来，我和我妈准备的年夜饭，李貅在客厅陪他说话，过了一会，跑到厨房来，跟我们说：“爷爷说，好香啊。”

他其实什么都吃不了了，骨瘦如柴，脸颊陷下去，眼睛也看不太清楚了。

摆好了菜，都坐上了桌，我妈去端最后一个炖菜的时候，他忽然伸出手来，把那碗红烧鱼朝我移了移。

他一辈子都记得我喜欢吃鱼。

吃完饭，李貅看气氛沉重，闹着要放烟花，李祝融去指挥李畅放烟花，李貅也跟着去，我和我爸妈呆在窗户旁边看着。黑魆魆的天空上，忽然一大朵灿烂的花绽开来。流光溢彩，照得他气色都好了很多。

他忽然说：“你还记不记得那年过年？”

他是和我妈说。

我妈点了点头。

他看了看我妈，忽然垂下眼睛，笑了起来。

我不知道，他是在说那一个过年。

也许是我小的时候，穿着棉袄，抱着雪球，在楼下撒欢一样的跑，他戴着眼睛，紧张兮兮地在后面追，不小心摔了一跤，把眼睛摔掉了，一面叫我不要跑，一面在雪地里到处乱摸，把我妈笑得不行。