曼丽把笔搁下，看了看纸。纸上一大半是白的。她又拿起笔，在末尾添了一行。

替你写信的陆太太，秋里要去北平。到了北平去看你，给你捎一坛。

写完，她念给老太太听。老太太听到“捎一坛”，笑了。

“坛子沉。”

“多大事啊。”曼丽说，“船上我抱着一坛豆瓣走了九天。”

老太太没再笑。她看着曼丽，看了一会儿。

“秋里就走？”

“印还没落。”曼丽说，“落了印才走。”

“落了印，葱怎么办？”

曼丽没答。她把信折成三折，塞进一只新信封里，信封是陆行舟抽屉里的牛皮纸的，她照着旧信封上那一行地址，一个字一个字描。铺名描到最后一个字，笔尖秃了，她换了个方向再描。

陆行舟到家的时候，信封在桌上搁着，两只。

一只牛皮纸的，封了口，上头是曼丽的字，大，歪，往上翘。一只洋纸的，白的，没拆，压在牛皮纸的底下，露一个角。

“下晌邮差送来的。”曼丽在灶间里讲，“我签的字。邮差讲，三条营头一回收上海的信。”

他把上头那一只拿起来看。北平，前门外。

“老太太的儿子。”曼丽说，“我替她写的。明日你拿去邮局。”

“晓得。”

“底下那一只，你自家看。”

他把底下那一只抽出来。洋纸，白的，右下角两个花体洋文字，底下一行小字，静安寺路。邮戳是上海的，八月二十三日。收信人写的是三条营的门牌，写他的名。字瘦，往右倒。

小主，

信封是香的。隔了一条江，一条河，香还在。

“她连门牌都晓得。”曼丽从灶间出来，手上一把葱，“重庆的门牌她晓得，南京的门牌她也晓得。”

“做生意的。”

“做生意的晓得的多。”曼丽把葱往桌上一搁，“上海到南京，火车几个钟头。”

他拆了。

一张纸。舞厅的信纸，淡黄，抬头还是那两个花体洋文。字比上一封少。

“陆先生台鉴：

场子换了东家，牌子没换。先头开吉普的老爷，有几位进了里头，里头的又出来几位，房子过手过得快，账房记不过来。

有位客人，中年，圆眼镜，灰长衫，来坐了三回。不跳舞，不打牌，喝茶。头一回问你的书店，第二回问民国二十九年，第三回问账本。我讲，烧了。他讲，烧了的账，灰还在。片子上没有衙门，只有一个姓。我没记。

上海还是上海。信不用回。

夜莺”

他看了一遍。

圆眼镜，灰长衫。首都高等法院的院门口，报馆的人散完了，那个人上前半步，问法警，姓陆的哪个陆。那是六月里。八月，人在上海，静安寺路，坐了三回。