三回，问的是一件事。书店，民国二十九年，账本。三样是一样，一样的三个口。齐同光三月里回渝那两天在牌桌上讲的是有人打听，高丽生在证人席上讲的是眼线不止一个，白玫这里来的是一个坐下喝茶的人。前两个口，他晓得是谁的嘴。这一个，坐着喝茶，不递衙门，只递一个姓。局里的人不用这样问，局里有卷。

片子上没有衙门。她写了这一句，是讲这个人不是他们局里的，也不是市府的。这一句不用写，她写了。当年多出来的一句，是要算钱的。这一句没有算。这是第二回没有算。

我没记。这一句是讲给他听的。她记了，不写。写了，纸就是账。

他把信纸折回三折，装进信封。

“生意信。”曼丽在旁边讲，讲的是他上一回讲的话。

“生意信。”

“生意信一张纸？”

“生意淡。”

曼丽哼了一声。她没有再往下问。她把那一把葱拿起来，往灶间走，走到门口停了一下。

“第二封。”她说，“信封香一回，我就算一回。两回了。”

“两回。”

“信不用回？”

“不用回。”

她进灶间去了。

灶间里锅还没上火，灶膛里的余火是红的。

他把信封连信纸折了两折，掀开灶门，塞进去。曼丽在灶前择葱，看着他塞，没讲话。余火慢，纸先卷了边，那股香从灶门里冒出来，浓了一下，没有了。他把灶门合上，出来，在井台边那盏桐油灯旁的小凳上坐下。

牛皮纸那一只在他上衣口袋里。北平，前门外。明日去邮局。

墙根那一坛菜在灯底下，坛盖上的水亮着一圈。荷叶从布底下露出来一点，绿的。曼丽讲，这一坛是老太太给儿子腌的，封起来，等他回来开。他讲，等儿子回来开，是明年。曼丽讲，老太太讲，往年也是这样讲的。

“老太太晓得北平了。”他说。

“我讲的。”曼丽在灶间里应，“我不讲，信上怎么写？”

“晓得。”

“你不许我讲？”

“没有。”

灶间里锅响了一声。葱下了油。

“她问我，落了印，葱怎么办。”曼丽的声音从锅上头过来，“我没答。你答。”

他没答。风从墙头过来，坛盖上那一圈水，水面动了一动，又平了。

洪公祠那一进，早上八点前后最凉。

他到研判股的时候，跑腿的已经来过了。桌上一张纸，压在枸杞茶缸底下，纸角露出来。他把缸子挪开。

本部通知，油印的，字有些糊。后日上午九时，正房，情报会。到会人一栏，情报处各股，研判股一行是他的名字，前头一个副字。

议题一行。

北平。军调那个摊子，接交。