年纪大的委员合上本子，讲了一句：“侦察日报，国防部那边要一份副本。”

席之桓没答应，也没不答应。“副本的事，另议。”

年轻的没再讲。年纪大的把本子又翻开，记了一笔。

方鉴清从头到尾没出声。他的手还搁在桌沿上，陆行舟看见他一根指头抬了一下，像要举起来问什么，又搁回去。

散会的时候，席之桓把那册灰皮卷宗推到末位。

“誊。”

他誊了一下午。

摘要两页，誊清一份，附在卷首。誊的时候，他把卷宗又翻了一遍。翻到共方随员名册那一页，名册是打字的，后头本该贴档案照，照片那一栏空着，只有一行铅笔字：另存。

沙聿修。他誊过这三个字，笔没停。聿字一竖到底，是好写的字。

灰楼的图也在卷里。二楼三面，东头国方，西头共方，当中美方，楼梯在中间，上楼先经过美方的门。楼下会议室长桌两丈，同正房这一张一样长。他把图看了一遍，合上。北平那座楼，眼下只是纸上一张图，纸上的东西他记得住。

侦察日报翻得最快。一天一张，一张四行：出入时刻，访客，车牌，电报几封。写日报的人字很工整，大半年一个字体，没换过人。他把这个字体记下了。到了北平，写日报的这只手还在不在，是另一桩事。

誊完，墨吹干。卷宗合上，他在封皮上贴一条纸签：摘要附卷首，研判股誊。签了名，副股长。股长那一格，还是空的。

送到正房，席之桓在。

席之桓把卷宗翻开，看了摘要，翻到名册那一页，又合上。他没有坐，站在窗边。窗外梧桐的叶子还没黄，只是稀了，日头从叶子缝里漏下来，落在桌面的漆上。

小主，

“到北平，那摊子归你。”他说。

“方科长——”

“方鉴清是处长。”席之桓说，“摊子归你。”

他没接。

“灰楼里的人，都是纸上的人。”席之桓看着窗外，“纸上的人，到了桌子对面，就是人。你记着这句。”

“记着。”

“侦察日报，副本，不给。”席之桓说，“他们要，让他们自家派人去抄。抄出来的，不是咱们的。”

这一句他等了一等。席之桓没有后半句。他退出去，带上了门。

方鉴清在走廊那头等着。

“行舟啊。”

“科长。”

“北平那摊子……”方鉴清压着嗓子，四下看了一眼，“军调，三方，还有洋人。我一辈子没同洋人讲过话。”

“不用讲。洋人自家带翻译。”

“共方的呢？”