“席秘书交代你一个人不能走，还是交代大家不能走？”

“大家。”

曼丽看了他一会儿。她转回去搅锅，搅得比先前快。锅里的糖水翻上来，红的，一个一个小芋头在里头滚。

他看着她的背。

上海不是一日的船。上海是四马路，是书店，是当年他自家写下的那三个字。上海有人打听书店陆先生，一条是齐同光的嘴，一条是老虎桥隔栅后头的那张嘴，第三条，白玫的信里讲了，戴圆眼镜。他领口上多一颗星，那三条线不会少一条。

这些话没有一句能讲。

“糖芋苗好了。”曼丽说。

晚饭摆在天井里，三个人。

小桌，三张板凳。半只桂花鸭斩了，一碟；糖芋苗一人一碗，红的；月饼四块，摞在碟子里。老太太从正房端了一碗藕出来，糯米塞的，切成片，淋了糖。她说过节要有藕，藕有孔，通的。

曼丽尝了一口鸭子。

“跟上回的一样。”

“一样的鸭子。”老太太说，“桂花开了，就不一样。”

曼丽没再讲。她夹了一块藕，糯米从孔里漏出来，粘在筷子上。

老太太吃得慢。她吃两口，抬头看一眼月亮。月亮还在墙那边，没上来，天是亮的。她说她儿子走的那年也是中秋，走的前一夜就坐在这张桌边，吃的也是这半只鸭子。

“写信讲，北平的鸭子是烤的。”她说，“一只一只挂在炉子里。他讲好吃。我讲好吃你就在那边吃，多大事啊。”

“信几日到？”曼丽问。

“快的十来日，慢的一个月。”老太太说，“上回的信是去年冬里到的，走了一个多月。”

曼丽算了一下。她替老太太写的那封回信，是八月底发的。到北平，也要九月底。

“太太给我写的那封，到了他就晓得了。”老太太说，“晓得你们要去。”

曼丽把筷子搁下，又拿起来。陆行舟在旁边，没讲话，把鸭子那一碟往老太太那头推了推。

灯是天黑以后点的。

老太太领着走。出巷口往西，过桥，河沿上已经挤满了人。灯摊子上的灯这时候全点起来了，荷花的红，兔子的白，鲤鱼的一身金鳞，一串一串挂在竹竿上，被人潮挤得晃。河上更多。画舫的檐下一排一排，河房的窗口一盏一盏，倒在水里，水一动，灯就碎，碎了又合上。

小主，

月亮从东边的城墙上头上来。

大，圆，黄的，贴着城墙走了一截，才离开墙头。老太太站住，看了一眼，说了一句。

“北平的月亮跟这个一样。”

“老太看过？”

“没看过。我儿子信上讲的。”老太太说，“他讲南京什么样，北平就什么样。哄我的。”

曼丽没接。她看着那个月亮。

河沿上有人放灯。荷花灯，底下一块木板，中间一根小蜡烛，蹲下去，搁在水面上，手一松，灯就顺着水走了。走得慢，一盏跟着一盏，往东，往桥洞那边去。

曼丽从摊子上买了一盏。两个铜板。她拿在手里，走到河沿的石阶上，蹲下去。蜡烛是摊子上点好的，火苗很小。她把灯搁在水上，手没松。

“替我娘。”她说。

灯在她手底下晃了一下。她松了手。

灯走了。跟前头那些一样，慢，往东。走到桥洞跟前，黑了一下，又从那一头出来，还亮着。再远，就看不清是哪一盏了。