她蹲着没起来。

陆行舟站在她后头。老太太站在他旁边，没讲话。河沿上的人一拨一拨过，有人挤着他，他没动。

“我走的时候跟她讲，过年就回来。”曼丽说。她是对着水讲的，声音不高，河沿上闹，他要低下头才听得见。“四个年了。清明没去，七月半没去。七月半我在天井里烧纸，替谁都行，就是不晓得她收不收得到。”

“收得到。”

“你怎么晓得？”

他没答。

她用手背擦了一下脸，站起来。站起来的时候腿麻了，晃了一下，他伸手扶了一把，她把手甩开，自家站住了。

“月饼。”她说，“我藤箱里留了一块，椒盐的。想着带去，搁在她坟前头。她生前就吃这一样，一年吃一回，一回吃一块。”

老太太在旁边听着。她听不全上海话，听得懂月饼两个字，也听得懂坟。她把手伸过来，在曼丽胳膊上拍了两下，没讲话。

回到天井，桐油灯点上了。

曼丽把灯从檐下解下来，搁在小桌上。桌上还有半只鸭子，糖芋苗剩了半碗，月饼咬了一口的，搁在碟子里。老太太回正房去了，门虚掩着，里头没有点灯。

她在桌边坐下。桌上那一块咬了一口的月饼，她拿起来，看了看，又搁下。

“我娘的坟还在。”她说，“沪西，靠西边那一片，一块砖。砖是我立的，十六岁那年，唱了三个月堂会攒的钱。我走的时候跟她讲了，过年就回来。”

眼泪下来了。

不是河沿上那样。河沿上她背着人，擦一下就完了。这一回她坐在桌边，脸对着灯，眼泪一颗一颗掉在桌面上，她不擦。桐油灯的火苗矮，照着她半张脸，另外半张在黑里。

他坐在她对面。

他没有讲上海的事，一个字都没有。他把那碟月饼往她那边推了推，她没看。

哭了有一会儿。天井里的葱在墙根底下，风过来，叶子响。巷子里有人家放炮仗，两声，远。

“去北平的船，”他说，“兴许经上海。”

她的手停在桌面上。

“船？”

“北平不靠海，天津靠。天津有码头。”他说，“从南京去，一条路是津浦路，火车。一条路是走水，先到上海，上海换海船，海船到天津，天津再进北平。”

“走哪一条？”

“没定。”

“你讲兴许。”

“兴许。”

曼丽看着他。桐油灯的火头在两个人当中，她的眼睛是湿的，灯在里头晃。

她拿手背把脸擦了。左边擦一下，右边擦一下，擦完，把碟子里那块咬了一口的月饼拿起来，用桌上的油纸包好，四个角折进去，折得平。

“这一块，我留着。”她说，“留到上船那天。”

她把月饼揣进怀里，起身，进厢房去了。厢房里响了一声藤箱的盖子。

他坐在灯边，没动。

津浦路两天，走水要七八天。押运的事本部还没有下文，走哪一条路，不是他一个人讲了算。今夜他讲的那一句，只是一句话。

灯捻子爆了一下。他把它拧小了。