“打完了就横？”

“走了一拨，来一拨。”他没往下讲。

再往前是租界的铁栏杆。栏杆那一边是洋楼、钢琴，栏杆这一边是号子、切糕、卫嘴子。隔着一道铁，两个世界，谁也不进谁。堤上走过去的人，五个里头有一个手里攥着法币，攥得紧，往河沿的钱摊子去。钱摊子上一块木牌，牌上的数一天改三回。

曼丽看的不是钱摊子。她看的是对岸一栋带回廊的洋楼，楼底下停着一排车。

“北平也有这个？”

“北平有城墙。”他说，“洋楼在一条街上。”

“院子呢？”

“院子在东四六条。”

“东四六条。”她重了一遍，“四面都是房。”

天阴下来了。风里带了冰碴，扑在脸上，一粒一粒的。堤上的人少了，钱摊子收了木牌。他回头看货栈，门口的兵还是两个。

“回去。”他说。

“回哪里？”

“货栈。”

货栈里点了灯。牧顺来同三个兵坐在箱子边上，饭盒空了，摞在墙根。天津站的兵在门口，两个换两个，不进门。他进去坐了一刻，没讲话。二十九号在最里头，箱角上那一道桓字半边，马灯底下看得清。

夜车十点。

九点半，四口箱从货栈抬出来，抬上站台。天津站的兵抬，牧顺来在前头。货车厢挂在客车后头第二节，厢门开着，一盏马灯。箱子一口一口上去，落地，牧顺来一口一口扶。落完，他站在厢门口数。四口。火漆他没有再蹲下去看，货栈里那一回还在眼里。

曼丽在客车厢靠窗的座上坐下，桐油灯的包搁在膝盖上。她把窗上的霜擦开一块，往站台上看。

寇云舫没有来。来的是塘沽接站那一个，皮帽压得低，站在站台上，两只手插在袖子里。

“寇站长讲，路上顺。”

“谢寇站长。”

“成。”

站台上的灯亮着，灯底下站着人。他从货车厢门口往下看，点人头。

牧顺来。

一个，是抬箱子的那个矮的。

一个，是在下关货栈守过夜的那个。

他往站台两头看了一遍。铁棚子底下人不少，脚夫，卖切糕的，扛行李的，穿军装的。穿军装的里头没有第四个。

“人呢？”

牧顺来站起来，往站台上看，看了一圈。

“他讲去买烟。”牧顺来说，“半个钟头前。站外头。”

“谁准的？”

牧顺来不讲话了。

皮帽那一个走过来，往站外看了一眼，讲了一句：“我叫人找。车不等人，箱子您先走，人找着了明早头班车送。”

汽笛响了一声，长。

他站在货车厢门口，又点了一遍。牧顺来，一个，一个。

三个。