东单的日头刚偏西，风里带上了冰碴味儿。

曼丽下了洋车，拢紧大衣领子。北平的冷跟上海不是一路——上海的冷往衣裳缝里钻，北平的冷不钻，直接往骨头上砸。路过天津那一夜，冷是湿的；到了北平，冷是干的，像刀。她今儿出来置冬货：一副手笼，一顶绒帽，再给当家的捎两双厚绒袜。王妈留在家里腌雪里蕻，她一个人来的，临出门还撂了话——讲价这门手艺，走遍两个码头，还没人能教她。

侯太太教的那两个字，她在车上默了一路。您呐。牌桌上使过一回，成了。今儿该轮到皮货摊。

东单牌楼往南，两溜摊子，布的、皮的、绒的，吆喝声一浪压一浪。曼丽在一个皮货摊前站住了。

摊主是个四十来岁的精瘦汉子，毡帽歪戴，双手拢在袖筒里，见她站定，眼皮都没抬，先开了腔。

这位太太留步——得，我这话说晚了，您这不是已经留步了么。

曼丽叫他逗得一乐。

您呐，她把那两个字端出来，这副灰鼠的？

太太好眼力！摊主抽出手来，把手笼捧起，像捧个满月的娃娃，口外今年的新皮，毛锋赛缎子。您上手，雪花落上头都存不住，打着滚儿往下溜。

毛头是真软。曼丽上了手，就没舍得撒开。

这个怎么卖？旁边一个本地老太太插了句嘴，问的是别样货。

多少钱？曼丽问的是手笼。

话出口她自家先咯噔一下。练了七八遍的那句，让一副手笼的毛给捂回去了。

摊主眼珠一转，先叹了口气。

不瞒太太，今年这买卖，凉透了。门头沟的窑上歇了大半，煤进不来城，做工的爷们儿把棉袄都送进当铺了，谁还置皮货？我这摊儿，就指着您这样的贵人撑着了。他伸出一根指头，又添两根，十二万。

十二万？曼丽眉毛一竖，讲价的架势拉开了，您给——

太太！摊主把手一抬，拦住她的话头，声音压低了，像说体己话，您瞧您这身派儿。我瞅您下车这一路，气度搁在这儿，就不是买便宜货的人。这价儿您要嫌高，您还多少是多少，我一个字不驳。可我先把话搁这儿：跟您这路人物，我要敢来回拉锯，那是我糟践您。讲价，是跟小家子气的人干的事。您，犯不上。

曼丽张了张嘴。

到了嘴边的两个字，愣是没好意思出口。

她在仙乐斯什么马屁没听过。可这马屁不一样——它把梯子抽了。你一还价，你就成了他嘴里那个小家子气的人。

……包起来。她听见自己说。

摊主手脚麻利，油纸一裹，麻绳一捆，还饶了一句：太太拿好。您戴上这个往东交民巷一走，人家得打听，这是哪家的阔太太。

曼丽拎着手笼上了洋车，一路都觉着这话受用。

受用到晚饭桌上，就变了味儿。

太太，这个，您花了多少？王妈端菜上桌，眼睛落在手笼上，搓着围裙问。

十二万。曼丽正给陆行舟盛汤，头也不回，怎么了？

王妈没言语。她把菜搁下，将那手笼捧到灯底下，翻过来吹开毛缝看底绒，再翻过去捏了捏口沿。

太太，她把手笼放下，声音放得小心，皮子是好皮子。可东单的行情，这么一副，顶了天，六万。

屋里静了静。