侦察日报，十一本，最没看头。灰楼四下布的眼线——茶房、门口修车摊、对街烟摊，每日各汇一纸。汇来汇去全是流水账：几点开会，几点散会，共方院里几点熄灯，伙房买了几斤白菜。十一个月，没汇出过一件东西。前任股长在日报眉头批过一行小字，笔画都透着不耐烦：又系无事。

难怪满站的人躲。这一摊，油水没有，功劳没有，连乐子都没有。

他把三样卷子分归三格，又抽出一沓白纸，把开会以来悬而未决的案由挨个摘成提要：杨村铁路段的冲突，扣车，扣人，互控了小两个月，一条没结。明天上桌，文案得先把这些烂账背熟——差事既然接了，戏就得做全套。

最后一夹，是三方人员名册。存档用，贴着相片。

他一页一页地翻。国方随员，军服笔挺；美方随员，张张相片都咧着嘴；共方那一叠垫在最底下，纸头也糙些。

祖砚耕。副手。翻译。机要。

再往后一页，他翻纸的手，停住了。

参谋兼译电，沙聿修。

这个名字，南京那回北平的架子名单上见过。那回名册后头该贴相片的一栏是空的，只有铅笔写的两个字，另存。

二寸免冠照。青年，眉目平静，嘴角抿着。

陆行舟把台灯拧亮了些。

眉骨，眼距，左耳的轮廓，下颌那一道线。民国二十九年，上海，军统上海区密码室的誊抄房，一册悬赏通缉卷的转抄件从他手上过。那一页贴的是翻拍的街头快照，糊得很，人只得半个侧脸；化名是个跑单帮的名字，赏格开得不小，案由一栏四个字，要犯，潜逃。转抄件过手拢共一炷香的工夫。可他这双眼睛是照相的底片——七年了，底片翻上来，跟眼前这张二寸照，一叩即合。名字在南京见过，没想到脸也认得。

跑掉了。那年冬天，满上海的卡子没网住的那个人，如今换了名姓，穿着军装，端端正正贴在一册合法的名册上，坐在长桌那一头。做的还是译电，跟他同一行当。

炉子上的水开了，他没动。

这摊差事，全站上下都当是块烫剩的冷饽饽，躲还躲不及；没人知道那张三方桌上坐着谁。知道的，全北平只有一个，是他。也只能是他一个——这个，没有下家，递不出去，认不得，碰不得，往后同桌共事，连多看一眼都不该。

他把名册照原样夹好，归回匣内，位置分毫不差，像从来没翻到过那一页。茶凉透了，换过热水，接着看下一夹。

卷匣见底的时候，窗纸泛了青。街上头一拨扫雪的竹帚声，一下一下，刮过墙根。他把摘好的提要码齐，压上镇尺，又把那支没点的烟别回烟盒。最底下压着一张机要科转来的通知单，郑百川红笔批了个，转他签收：东单三条灰楼例会，本站联络文案列席记录。

今儿上午，十点。

他头一回，去坐那张三方桌。