东单三条，小组那座灰楼，上午九点半。

雪下了一夜，路牙子上堆着灰白一层。陆行舟把差事包夹在腋下，在门口岗亭外站定，递证件。岗是三班：国军宪兵一个，美军宪兵一个，共方警卫一个，各站各的位，帽檐底下谁也不看谁。证件在三双手里传了一圈，三个戳，三本簿子，各登各的记。栏杆抬起来的时候，美军宪兵朝他咧了咧嘴，另外两个连眼皮都没动。

一道门，三家规矩。这楼里的日子，打门口就看明白了。

楼里生着暖气，铁皮管子敲得当当响。茶房提着铜壶穿廊过厅，见了生脸也不多问——这楼里一年到头全是生脸。陆行舟循着廊子往里走，会议室的门敞着，一张长桌先撞进眼里。

好长一张桌。

两丈开外，枣红漆面，擦得能照见顶棚的灯。三面摆椅：北面国方，南面共方，西头美方居中，每个座位跟前一份名牌、一杯茶、一沓白纸。东头拐角，孤零零支一张小条案，摆着墨盒、吸墨纸、卷宗夹——记录席。

前任股长留下的物件还在条案抽屉里：半块橡皮，一枝磨秃的蘸水笔，一张没用完的邮票。人随改组南下了，东西懒得带。陆行舟把自己的笔摆上去，坐下，拧开墨盒。

差事是昨儿交割的，一柜子积卷他已经通读了一遍。今儿，头一回列席。

十点差五分，人到齐了。

国方首席代表鹿鸣皋少将先进的门。中山装笔挺，头发梳得一丝不乱，进门先笑，跟谁都拱手：诸位辛苦，诸位辛苦。天寒地冻，还要为国事奔忙，兄弟心里实在过意不去。一路拱到座位上，话没断过，一句实的没有。落座前还特意朝东头点了点头：这位就是平站新来的陆副处长？久仰久仰，郑站长的文案，好，好。

陆行舟起身欠了欠：替诸位长官记录，分内事。

共方两位随后进来。首席祖砚耕上校，灰布军装洗得发白，肘弯磨出了亮。进门朝三面点了个头，落座，摊开文件，就再没有多余的动作。跟在他身后的年轻参谋抱着一摞卷宗，替他一份一份排开，排得整整齐齐。

陆行舟的笔尖在墨盒沿上蘸了蘸。

就是那副眉眼——昨夜灯下认过一回的，不必再认。共方次席，名牌上三个字：沙聿修。

这本账全楼只此一家，记在心里，不上纸面。

美方代表蓝道尔中校最后进来，军呢大衣往椅背上一搭，腮帮子嚼着口香糖：OK，OK，我们开始，好不好？我的时间，它不很多。中文夹生，调门倒熟络。他的翻译官在他身后小声提醒了句什么，他摆摆手，又把口香糖嚼出一声响。

十点整，开会。

议题就一件：杨村铁路段冲突，两边互控。

鹿鸣皋先念照会。念得抑扬顿挫：……该段护路兵力，纯系自卫性质，何来二字？反观对方，于停战令颁布之后，屡屡越线滋扰，破坏交通，居心叵测，是可忍孰不可忍……一篇照会念了两刻钟，帽子扣了七八顶，数目字一个没有。念到要紧处，眼风还往西头扫一扫。

祖砚耕听完，帽子一顶不接，只念自家的：某月某日某时，何处铁轨被拆几根，何处道班房被占，何人伤亡，姓名在册，证人在册。一条一条，全是日子和数目，念完合上纸：请执行小组现地调查。