四个字，两句话。沙聿修转身，七步，走回南面座位坐下，眼睛落回自家文件上，没有第二眼。

陆行舟低头落笔，笔尖走得又稳又匀：共方代表当席更正兵力数字，附备案清单一件，编号某某。

桌上无同志，桌下无暗号；各走各线，谁也不许认谁。这条铁律，他在心里又压了一遍，压得比墨还实。认出来，是他一个人的事；连这两个字，也得就地埋了。这双手接过那页纸，跟接鹿鸣皋的照会、接蓝道尔的备忘，一个分量，一个规矩。

墨迹干了。他翻过一页，接着记。

十二点二十，蓝道尔第七回看表，提议休会。

今天，我们谈得，非常地好。他把大衣从椅背上拎起来，问题呢，下一次，继续地谈。

下一次是哪天，没人问，他也没说。

鹿鸣皋起身，又是一圈拱手，辛苦辛苦送到门口。祖砚耕收拾文件，沙聿修替他把卷宗一摞一摞码齐，抱在臂弯里。三面人马前后脚出门，廊子里皮鞋声响成一片，出了楼门，各上各的车，谁也不与谁同路。

陆行舟留在最后。

长桌空了，茶房进来收杯子，暖气管子当当地敲。他把记录从头誊过，端端正正：谁说了什么，照会几件，清单几件，附件编号几号。吵了一上午，纸上拢共两页半。

誊到共方代表当席更正一行，笔速没变。

一字不差。多一个字，少一个字，都是心虚。

誊毕，吸墨纸压过，原稿归档，誊本入包。窗外天色沉下来，楼里各屋的灯次第亮了。他把那页备案清单夹进附件，编号登进目录，前后核了一遍，才锁上条案抽屉，起身出门。

回台基厂，站里还有一摊子公文等着。这份差事在满站眼里是烫剩的冷饭，越是冷饭，越要吃出个规矩来——经手的纸越干净，经手的人越安生。

回到站里，二楼廊子尽头的光是灰的，雪还在窗外没完没了地下。

一个人靠着暖气管站着，帽檐压得低，双手抄在袖筒里，像已经站了有一阵子了。

督察股长仉青田。

他直起身，拦在廊子当间，不让路，也不寒暄，一只手从袖筒里抽出来，摊开，掌心朝上。

会议记录。他说，声音又平又急，股里要看，你晓得的。