东单三条的西北风，顺着电线呜呜地刮。

小组那座灰楼门口，三家的岗各站各的位，大檐帽压到眉毛，缩着脖子跺脚。楼里那面三色小旗叫风抽得啪啪响，旗杆冻出了一层霜。街面上行人不多，拉洋车的都躲在背风的墙角，抄着手，等主顾。

灰楼斜对过，修车摊的炉子刚生上火。摊主在这儿蹲了一冬，补胎的手艺是真练出来了，回头客都处出了交情，谁也想不到站里的挂名册上，他不叫名字，叫庚字三号。陆行舟把自行车往摊边一支——前闸是他今早出门前自己拧松的。

闸皮松了，劳驾紧紧。

得嘞您呐。

摊主蹲下去鼓捣。手指头冻得跟红萝卜似的，拧起螺丝倒不含糊。一张折成指甲盖大的纸条，顺着车把套的缝，塞了进去。三天一交，风雨无阻，记的是灰楼门口进出的车牌与时刻。

隔半条街，墙根底下贴着一辆漆皮斑驳的闷罐车，刷的是邮政的绿漆，车底下却拖着一根邮车不该有的天线。陆行舟拎着公文包，装作等车的样子踱过去，车门开了一条缝，他侧身上去。

车厢里一股煤油炉子味。两个报务员，一班十二个钟头，耳机不离脑袋，冻疮不离手。年长的那个把抄收簿递过来，搓着手直哈气。

副座，还是老样子。开机三回，掐着钟点，跟火车时刻表似的。

密码那部分呢？

抄是抄全了，译电科那边啃不动。报务员咧嘴，这帮人发报的手法，稳当得邪性，一个点儿都不带颤的。

陆行舟翻了翻抄收簿，点点头，原样搁下。共方代表团那部电台几点开机、几点收报、波长挪没挪窝，一笔一笔，全在这本簿子上。合法的电台，报备过的联络，听了一年，听出来的就是四个字：分毫不差。

再往里，小组那座灰楼里头还有一双眼睛。三方合用的茶房里，有个添水的伙计是站里的人，每天顶要紧的活计，是数字纸篓。

邮局那边另有一班人马，专拆过路的信，拆完再原样封上。

这一整套家什，行里叫。墙这头支着耳朵，墙那头过日子。支了快一年，如今谈判散了架子，小组眼看要收摊，这套家什倒还照转不误——南京的意思明白得很：人走以前，再听出点什么来。

听出来的东西，每天下晌，一路汇到陆行舟桌上。

侦察日报，是他这个汇总口一笔一笔誊的。

侦测车的抄收簿：本日电台开机三次，时刻与报备单一致；密电译不出，明码部分系新闻转抄。

茶房的条子：字纸篓里只有烟蒂、铅笔屑、订报的废封皮。共方的字纸从不进篓，自己烧，烧完还拿炉钩子把灰捣散。

邮检的回单：共方寄发信件一律公函，落的全是照会格式，连一封私信都没有。

茶房伙计另捎来一句嘴上的：共方那几位，连茶叶末都自己带，伙食账一笔一笔自己记，月底跟小组的公账对得一个铜子儿不差。这句进不了日报的格子，他也照实记在栏里。

修车摊的纸条：进出车辆七趟，趟趟有名目，对得上小组的公务单。