吴亭回过头去，声音落在窒闷的空气中：“人就是要死的啊……”

如他战乱中死去从未谋面的大哥，如他生病故去的父亲，如已然年老的孟怀泽与他母亲，也如将来的他自己。

＊

邬岳连着来了三天，始终坐在那处墙头上，一次都未曾进到院中来，仿若这院中有什么蛰伏的猛兽，令他都感到惧怕。

他远远地、戒备地看着院中的人，不肯靠近，不肯离开，也未曾开口说过一句话。

孟怀泽的身体已经无法供给他太久的清醒，坐久了便常常会撑不住，眼皮耷拉下来，他却又不肯轻易闭上，半眯着眼看着邬岳。有时他会就这样昏睡过去，等醒来之后，抬眼见到对面墙头上的人，他总是要反应上许久，盯着邬岳细致地、一寸寸地打量，就这样看许久之后，他才会慢慢意识到周围真实的风，真实的岁月，真实的他自己。

直到第三天，邬岳终于开口说了第一句话。

他坐在高高的墙头上，面无表情地看着院中的人：“你快死了。”

日光被云层遮住，周围暗淡下来，起了风，吹得海棠树叶飒飒作响。孟怀泽半卧在躺椅中，也像是一棵风中的枯树，就连原本雪白的发丝都添了灰败之气，然而他的神色却始终平静。

听了邬岳的话，他甚至轻轻笑起来：“是，因为我足够老了，人老了就会死。”

周围的风倏然更大了些，孟怀泽咳嗽了两声，问他道：“你想不想吃东西？厨屋里有做好的肉，你想吃可以去拿。”

这也是几天以来他主动对邬岳说的第一句话。